En 2200, Reykjavik n’était plus le petit village qu’elle avait vécu. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait désormais des centres de recherches soudant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces anciens abris transformés que vivait un voyant simple, fait l'expérience seulement sous un appellation : Elvar. Sa branche n’était pas la prédiction moderne, ni l’analyse psychologique, mais un exercice particulière de voyance en sms, reposant sur des un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un mystère effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à bien des restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et traités marqué par journée polaire, ils révélaient une dévouement rare : chaque individu portait en lui une vigueur, une fréquence significative à la évocation de l'homme. Elvar les utilisait un à un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À n'importe quel contact avec le souvenir d’un relevant, les os vibraient mollement. Ce frisson déclenchait une démarche qu’Elvar transcrivait d'emblée dans un message court, envoyé par son concurrence de voyance sms. Le message logé par la consultante était extraordinairement limpide : une timbre, un cliché, une loi éventuelle. Mais chaque consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le niveau de prix de la voyance en sms résidait dans cet liaison silencieux : un contact proche de un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à faire croire. Il envoyait la illustration et laissait le silence faire le reste. Très rapidement, certaines personnes revenaient. Ils se souvenaient ce fait inespéré d'avoir trouvé des réponses justes, mais ne se rappelaient plus à bien quelles interrogations. L’effacement créait une dépendance régulée. Plus indices étaient clair, plus ceux revenaient. Ils voulaient savoir encore. Et ménager plus. Les os, eux, perdaient avec leur brillance à bien n'importe quel règle. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment un moyen pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait plus tard dans des bocaux, à savoir des mémoires consumées. Chaque avance effaçait un futur minuscule du microcosme. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la glace fondait délicatement, les os parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, chaque message donne par voyance en sms portait l’écho silencieux d’un oubli consciente.

Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant trier une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique sinistre. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de la commune ne s’installe infiniment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans le calme dictatorial, là où la évocation flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette circonspection de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un brillance d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune taux vibratoire ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro empreinte du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de voyance, effaçant même les aînés résidus. La voyance par sms avait contaminé une donnée de bascule, où les messages se transmettaient sans même transfuser de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa sensation. Au cours habituels, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les régions Phil voyance dissous dessinaient brin à filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à propos. Et à partir du moment ou, à bien la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses immémoriaux calendriers, il ne reconnut ni les planètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.